①父亲有一支竹笛，长长的，栗红色，因年深月久，笛面被磨得油光发亮。它是父亲一生最心爱的物件。

②听村里人讲，父亲很小的时候就很喜欢音乐，一听见别人吹拉弹唱的，就高兴得不得了。为了像别人一样奏出美妙动听的乐曲，他在十岁那年，自己砍下一根竹子制作了一支一尺来长的竹笛。他放牛的时候吹，砍柴的时候吹，割草的时吹，甚至茶余饭后、睡觉之前也吹……终于能熟练吹出各种乡土气息很浓的乐曲。父亲因此成了村里和附近四里八乡有名的笛手。

③村里不管谁家有个什么喜庆的事，主人家都把父亲叫去，让他大伙吹上几曲，以增添喜庆气氛。父亲虽然小小年纪，但毫不忸怩和客气。他站在大庭广众之中，落落大方、认认真真、十分投入地吹奏。那时而欢快如雨、时而轻柔似风，时而明丽如春阳、时而迅疾似流水的曲调，低徊在空中，缭绕在房前屋后，回在人们耳际。人们非常喜欢父亲的笛声。

④父亲刚满十八岁那年，命运似乎对他格外垂青。县剧团要招他进剧团当笛子独奏演员。面对这突然而来的能够改变自己命运的好事，父亲自然高兴得不得了，好多日子喜上眉梢，面含微笑。可一想到自己走后寂寂寞寞独守空房、终日劳苦的父母，他就心软了，很快打消进城当演员的念头，继续留在村里，日日除了从早到晚帮助父母田间地头手脚不停地干活，工余饭后就吹那支心爱的笛子。那悠扬的笛声，不仅给寂寞的农家小院带来了生机，也带走了父母一身的疲劳。一家人生活得很快乐幸福。

⑤有一年冬天，同村一家人一个年仅八岁的孩子突然得了重病，成天躺在床上，双眼紧闭，茶饭不思，粒米不进，可急坏了孩子的父母。村里人都催促孩子父母赶紧把孩子送到医院去看医生。可这对父母手上没一分钱，父亲和同村人纷纷向他们伸出援助之手。等这对父母把孩子送到医院一检查，医生说孩子病得不轻得住院。住院要交很大一笔钱。父亲和乡亲们捐助的那点钱根本不够。孩子的父母愁眉苦脸地回到村子里，东挪西借后还差几百元。父亲知道后，心急火燎，很想帮他们，但自己手上也没钱。一急之下，他就安慰孩子的父母别着急，等自己上一趟街回来就把钱给他们凑齐。于是第二天天不亮，父亲就早早起床，拿支竹笛，踩着地上铜钱厚的白霜，冒着刀片似的寒风，独自一人来到县城最繁华的地方卖艺。他那优美的笛声吸引了很多人，人们纷纷慷慨解囊。天黑时候，他终于用自己笛声换回了那几百块钱。一回到村里，他顾不上自己因站了整整一天而累得筋疲力尽的身体，就把那几百元钱跑步送到孩子父母手里。孩子父母感动得泪水淋淋……

⑥我那年考上大学离开村子时，父亲已成了一个华发染霜的六十多岁的老人。那个黄叶飘落、草木渐枯的早晨，他把我送到村子外面一段陡峭弯曲的山路上时，前面茫茫苍苍的大山和坎坎坷坷的山路，什么话也没说，只是用那支竹笛为我们奏了一曲激扬慷慨，雄壮有力的曲子。我知道，此时此刻，父亲要对我说的都包含在这首曲子里了。他是在提醒我：在未来的人生道路上，不管遇到什么样的困难和挫折，都要像这首曲子一样，乐观向上，坚强不屈。

⑦三年前，父亲不幸病故了。他走时，没有留下其他任何一样东西，只留下这支陪伴了他一生，曾给了他无数欢乐，也给了许许多多人欢乐的竹笛。每当我看见它，似乎就像看见勤劳善良的父亲。