在我的老家，唯一的地貌就是平原，广阔的无垠的平整的平原。每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。

       我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。这是何等的艰辛！有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。

       有一年的大年初一，我的父亲突然问我，如果把现在的你送回到那个时代，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。父亲是那个时代活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲活下来了，这是一个多么了不起的壮举。

       庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自手工，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。

       大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

       还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。

       福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。

       大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。