徐渭，宇文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时，公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者。然竟不偶。

       文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！

       喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老自馀态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

       卒以疑，杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

       石篑言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

       石公日：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？

       梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

       ①来崇明岛的时候，我在这个十字路口徘徊的时间并不长，很快，我的日子就渐渐充实起来，空虚的情绪悄悄地离我远去。在灰暗的日子里，我找到了燃烧在我身边，燃烧在前方的火光，这些火光照亮了我，温暖了我，丰富了我，指引了我，使我渡过难关，走出黑暗和困境。

       ②这些火光是什么呢？

       ③经历了生活的风暴，我曾经以为人与人之间的关系再也没有亲密和信任可言，“阶级斗争”笼罩了人世间的一切。在孤寂之中，故乡的农民向我伸出了热情的手。开始，我认为农民没有受过多少教育，他们不可能理解我，我无法和他们交流，事实证明我错了。刚到乡下时，他们在劳动和生活中给予我的帮助，我都感觉到了，但我认为这不过是一种怜悯，这样的怜悯，无法拯救我空虚失落的灵魂。他们只能在物质上给我一些帮助，而我的精神所需，他们无法给予。然而我很快发现，他们是真诚地在关心我。他们不仅了解了我的精神需要，了解了我渴求的是什么，而且尽他们所能，给了我意想不到的支援。当他们发现我喜欢看书后，没有人号召，生产队里家家户户都从家里找出了他们拥有的书籍送给我。想不到，在这个连电灯也没有的偏僻乡村，不少农民家里都藏着几本旧书，城市里“破四旧”的烈火，没有把他们的旧书烧毁。他们赠我的书中，有

《唐诗三百首》《红楼梦》《儒林外史》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《官场现形记》

《孽海花》《老残游记》《七侠五义》《七子八婿大团圆》《千家诗》《啼笑姻缘》《福尔摩斯侦探小说集》，甚至还有清刻本《昭明文选》。尽管从农民那里得到的书很有限，然而他们的那份心意，深深地感动了我，我由此体会到了人间的理解和善良。我曾经以为这种理解和善良已经消失，故乡的农民以他们的行为告诉我，这种伟大的理解和善良是任何风暴也无法摧毁的。这是人性和人道的火光，只要文明的人类存在一天，这样的火光就要燃烧一天，没有什么力量能使它熄灭。

       ④另一种火光，便是书。我很幸运，在乡下竟然找到了很多好书。农民送给我的，只是很小的一部分，几十本而已，这些书，无法满足我“插队落户”漫长岁月中的精神需要。然而通过其他渠道，我找到了不少好书。在一个被废弃的乡村学校图书馆中，我得到了一批中外文学名著。在我居住的那间小小的茅屋里，除了一张床和一张简陋的小桌，半间屋子里堆满了用来烧火做饭的稻草干柴，另外半间屋子堆放着令我心驰神往的书籍。当时我的口袋里经常没有一分钱，但是我觉得自己很富有，因为我的生活中有书陪伴。书改变了我的生活。有了书，我的生活变得充实，我的日子有了企盼。书驱散了我的孤独，使我走向辽阔的世界，认识形形色色的人生。一本好书，可能是一个聪慧的人毕生心血的结晶，而我却能在几个小时里把它们读完，由此而得到的启迪，生发的联想，当然丰繁多彩。白天干活再辛苦，可是想到夜里能一个人坐在蚊帐里，就着油灯晃动的微光读一本好书，便会忘记苦和累，觉得活着很有意思。我曾经在散文《旷野的微光》中回忆过当时那种读书生活。这篇散文，被收在 90 年代的高中语文课本中，现在的少年对我当年那种艰苦的读书环境感到不可思议，然而在当时，我却感到自己很幸运。因为，不是每个下乡知青的生活中都有好书相伴的。从那些优秀的书籍中折射出来的，是智慧和理想的火光，在黑暗中，正是这样的火光引导我走向光明，走出泥沼，走向辽阔的境界。

       ⑤还有一种火光，那就是大自然亲切奇妙的魅力。我在大城市出生长大，可是对大自然一直有着强烈的向往之情。小时候，每年夏天到崇明岛度过的暑假，在我的记忆中都留下难忘的美好印象。辽阔的海滩，浩瀚的芦荡，曲折的河流，青翠的竹林，七彩斑斓的田野，开满野花的小路，早晨的彩霞和雾幔，夜晚的星空和月光，树林里百鸟的啁啾，草丛中蟋蟀和纺织娘的鸣唱，还有永远不会停息的长江涛……我觉得，一个人能生活在大自然中，生活在绿色和天籁的包围里，是一种莫大的幸福。在“插队落户”的日子里，和大自然朝夕相伴，视野中天天有美丽的风景。大自然永远是清新而健美的，在她的怀抱里，我常常会忘记忧愁和烦恼，沉浸在美好的遐想中。这是一种妙不可言的享受，是我的秘密。我无法向周围的农民倾诉我的感受，他们会认为这是城市小知识分子的怪癖，或者是不健康的“小资产阶级情调”。当我独自面对着大海或者落日发呆时，农民们以为我是在想家，是在哀叹自己的生不逢时。他们对周围的风景熟视无睹，无法体会我面对大自然时所得到的享受和快乐。晚上，在油灯下，我常常在日记中描绘我所感受到的自然魅力。这些文字，现在读来依然使我神往。

       ⑥火光啊，温暖的火光，智慧的火光，美丽的火光，我无法表达我对它们的感激之情。在“插队落户”的岁月里，它们始终在我的周围燃烧着，把我引向光明的前程。我想，我的人生旅途如果没有它们的燃烧，黑暗大概会无情地将我吞噬。

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。” 友人惭，下车引之。元方入门不顾。